谁能记得这个伟大的赛车手?肯·迈尔斯

在过去的奥斯卡奖评选中,出现了一个有趣的现象,很多热门电影都采用了两位顶级男星作为主角。从《好莱坞往事》到《爱尔兰人》,这种“双雄会”类型在很流行,包括《极速车王》主演两个奥斯卡级别明星克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙。

电影《极速车王》的主角是两个赛车传奇人物,卡罗尔谢尔比和肯·迈尔斯,但英文的原名是《Ford v Ferrari》。原因是整个故事的历史背景来自于两个汽车巨头之间的收购战,正是这两个巨人之间的斗争使肯迈尔斯成为表现的传奇,然而正是巨大的商业利益使肯迈尔斯成为受害者。

虽然汽车不是福特发明的,但是亨利·福特创造的流水线生产模式大大降低了汽车的生产成本,使汽车从一种无法获得的奢侈品变成了普通可以拥有的工业产品。然而恩佐·法拉利是“反其道而行之”,他将汽车从冷工业产品变成了华丽的奢侈品。就像福特汽车公司的两颗豌豆,CEO创始人亨利是福特亨利福特福特福特)的长孙,他是公司的死敌。。

然而在20世纪代,这两家经营理念截然相反的公司出现了交叉,福特汽车公司试图收购法拉利,但最终失败了。电影《极速车王》清楚地解释了收购的历史背景,20世纪代,美国迎来了一代特殊的新人类,出生于“婴儿潮”的美国人已经长大成人。这一代人的生活习惯与他们的父母完全不同,他们热衷于消费,对个性化产品有着前所未有的需求,因为他们没有经历大萧条和二战的艰难岁月。象征“速度与激情”的跑车吸引了这些持有大量资金的美国人,高性能跑车市场自然成为美国汽车公司的“兵家必争之地”。

然而作为行业领导者福特汽车却很尴尬地发现,在公司庞大的装配线上没有真正的跑车来应对这一历史性的市场机遇。因此有钱人福特汽车自然想到收购一家跑车公司,并直接瞄准法拉利,这在业内占据领先地位。

当时,公司的创始人恩佐·法拉利正在经营他的赛车业务,急于摆脱公司单调的日常运营,于是双方一拍即合。然而在最后一刻,恩佐·法拉利提出了他仍然可以独立控制“法拉利车队”的请求。资本家亨利·福特II当然不能理解恩佐·法拉利对赛车的热情,这被福特公司毫不犹豫地拒绝了,双方不幸分道扬镳。恩佐·法拉利立即转向意大利当地汽车公司菲亚特,对继承人亨利·福特II言辞相当不敬。

受辱的亨利·福特II做出了“以其人之道还治其人之身”的决定,将最初用于收购法拉利的资金转为开发高性能跑车,并下令必须获得24小时耐力赛的称号,而法拉利占据主导地位。然后是在中的肯·迈尔斯的传说和最后的悲剧结局。

《极速车王》的真正主角是马特·达蒙的卡罗尔谢尔比和克里斯蒂安贝尔肯·迈尔斯,以及那辆历史经典跑车福特GT40。

GT40由福特英国分支开发,虽然第一代模型的性能是表现卓越,但在竞争中,第一代模型的稳定性和可靠性非常差。最严重的问题发生在制动装置上,中GT40刹车盘在中过程中会产生高温,导致刹车失效,威胁赛车手的生命安全。

卡罗尔Shelby和kenmiles的团队对GT40进行了很多测试和改进,最著名的例子是他们在车壳上贴上大量的羊毛,并用这种简单而原始的方法来观察GT40的气动特性。糟糕的刹车问题也得到了解决,车队的工程师们发明了一种快速更换装置,让工作人员在比赛中能够快速方便地更换刹车盘。虽然这一做法在实际比赛中遭到其他选手的强烈抗议,福特车队坚持认为比赛规则允许车队在比赛中更换零件,理论上中的刹车装置也是范畴的一部分。

最具革命性的是卡罗尔Shelby和Ken miles组成的团队使用了动力测量器设备,可以准确记录车辆的动力输出。同时,他们录制了整个勒芒赛道,并计算了跑完24小时所需的动力。最后,调整后的发动机将连续运行24小时来模拟比赛环境,从而确保GT40能够顺利完成整个比赛。

就这样,一个专门为勒芒定制的福特GT40MKII24小时GT40MKII诞生了,并在耐力赛上从到连续获得冠军。福特GT40也成为美国汽车史上最伟大的跑车车型,至今仍是钟爱全球车迷收藏最多的对象。

《极速车王》不是专门为粉丝准备的赛车电影,在枯燥的机械原理和眼花缭乱驾驶操作的背后,影片最精彩的情节其实是福特汽车为代表的大资本对汽车工业和赛车文化的无情压榨。

赛车爱好者恩佐·法拉利蔑视福特汽车,并称他为“在丑陋的工厂里制造丑陋的汽车”。然而福特汽车随后投入大量资金开发GT40,而法拉利却因三连冠在勒芒24小时耐力赛上蒙羞。“丑陋”的福特汽车仍然在大街小巷运行,而法拉利已经将其大部分股份出售给了菲亚特。

对卡罗尔谢尔比来说,他所要面对的不仅是场上的竞争,还有来自福特汽车的庞大官僚机构的挑战,这就是“福特办法”(FordWay)。电影中有一个情节充分说明了这个问题,当卡罗尔谢尔比坐在福特汽车总部豪华的接待室等待CEO的传唤时,他惊讶地发现,一份公司文件需要在办公室内传递四次,才能放在亨利福特II的办公桌上。卡罗尔谢尔比在与CEO面对面的会谈中的唯一要求是,他必须超越所有级别,直接去亨利福特II汇报。原来,虽然亨利·福特II全权委托“GT40”项目,但福特汽车公共关系副总裁Leo贝贝担任项目负责人。正是这位代表大资本的副总裁为了商业利益,在勒芒的24小时耐力赛中毁掉了一代汽车大王肯·迈尔斯的冠军头衔。

那时,肯·迈尔斯已经赢得了迪通和24小时耐力赛24小时和赛百灵12小时耐力赛冠军,对于勒芒志在必得,他无论如何没有想到结局会是黑色幽默。虽然福特汽车参与勒芒24小时耐力赛是亨利·福特II对恩佐·法拉利的报复,但他任命了一位负责公共关系的副总裁来领导这个项目。一个油腻的赛车手无法理解西装笔挺的高管会做出如此不合理的决定,虽然在电影中肯迈尔斯总是嘲笑这些“卖汽车”的人,但他最终还是被资本扮演了。

这部电影《极速车王》真实地再现了这段不可思议的历史和汽车大王肯迈尔斯的悲惨结局。在的勒芒24小时耐力赛,Ken miles开车福特GT40表现卓越),但在最后一刻,他意外地被指示减速。最初的领队利奥·贝贝要求福特车队的三辆车同时到达终点,因为广告宣传需要,领队肯迈尔斯别无选择,只好放慢速度,等待队友追上他。完成比赛的kenmyers却得到了一个令人震惊的消息:比赛结果最后的并不是最高管理层福特想象的三辆车比赛。与其他赛事不同,勒芒24小时耐力赛不是关于速度,而是关于距离!这意味着,对于同时到达的三辆车,起跑位置第二的车手在行驶距离上具有优势,而处于杆位起始位置的肯迈尔斯却由于多个身体之间的距离而错过了冠军。结果,肯·迈尔斯(Ken Miles)轻松获得的三冠王荣誉被人为剥夺了,最后的的冠军是未来另一个著名跑车品牌布鲁斯·麦克拉伦的另一名车手布鲁斯·麦克拉伦。

可悲的是,肯迈尔斯并没有等到再次为勒芒而战的机会,两个月后,他死于一次试驾事故,当时他还在驾驶福特GT40MKII继任者“J -Car”。在接下来的两年里,福特汽车继续在勒芒24小时耐力赛上压榨法拉利,而卡罗尔谢尔比、肯·迈尔斯和福特GT40成为赛车史上的传奇。

“这不是一部纯粹意义上的赛车电影,更像是在歌颂这个世界上最为重要的三种力量来源,资本主义、汽油和睾丸素。”-《纽约邮报》

对于肯迈尔斯“成也福特,败也福特”,正是以福特汽车为代表的巨额资本投资,使他能够与卡罗尔谢尔比一起打造一辆经典的福特GT40跑车,然而这也是大资本背后的商业利益,他抹杀了他在勒芒赛道上的努力。“开车的人”必须屈服于“卖车的人”,而在这场血腥的男子汉运动中,最强大的力量不是那些马力强大的汽车,控制比赛的车手绝不是握着方向盘的车手。

在连续三年奇迹般夺冠后,实现商业目的的福特汽车停止了对勒芒比赛的资本投入,而福特车队也随着大资本的离去而消失在勒芒赛道上。法拉利团队还将注意力转换为F1事件,两个大车队史诗般之间的竞争变成了过眼云烟,然而肯迈尔斯和他的福特GT40跑车将永远被载入历史,成为世界各地一代又一代车迷称赞的经典之作。